2004年,電影《杯酒人生》上映,這部以美國加州葡萄酒產(chǎn)區(qū)Santa Barbara為背景拍攝的電影,不僅獲得了奧斯卡最佳改編劇本獎,也掀起了一波兒葡萄酒的消費(fèi)狂潮,至今都被葡萄酒愛好者們奉為經(jīng)典。影片中除了各式各樣的名莊葡萄酒,還有藍(lán)天白云下的萬頃葡萄園和延伸到天邊的黑色油亮公路。
葡萄酒與人生的融合,給這部影片蒙上了琥鉑色的光澤,再濾去浮華和喧囂,人生也可以如酒一樣,有漫長乏味的陳年期;酒也像人一樣,在年富力強(qiáng)過后,無可避免地迎來衰退期。
葡萄酒是有生命的
近期,在新型冠狀病毒感染肺炎疫情全球大流行的影響下,多國采取了封國和居家隔離的措施,但這依然沒擋住酒友們囤貨的步伐,有的國家甚至出臺了葡萄酒限購政策。
為什么葡萄酒會成為這么多人的“心頭好”,電影中,女主角Maya的一段話值得深思:“我總是聯(lián)想到酒的一生,想到它是個(gè)有生命、活著的東西。我總會想象,葡萄生長的那一年里都發(fā)生了什么,陽光是如何撒滿大地。而下雨的話,又會是什么樣子?人們是如何照顧那些葡萄,又如何采摘的?如果是一瓶陳年的葡萄酒,那么又有多少照顧過那些葡萄的人已經(jīng)死去。我總是在想,葡萄酒是如何不斷地生長變化的,就好比今天我打開了一瓶酒,它的味道一定和其他任何一天打開的時(shí)候有所不同。因?yàn)榫剖怯猩?,而且它在不斷地變化并變得更加?fù)雜。直至它達(dá)到顛峰狀態(tài),然后就開始了它穩(wěn)定的衰老過程。所以,在該抓住的時(shí)候,不要松手,在達(dá)到巔峰的時(shí)候,痛痛快快喝掉它。”
原來,在很多人眼中,葡萄酒是有生命的。
一串串葡萄,從枝頭躍下,經(jīng)過漫長的等待,由一粒粒的果子,變成一滴滴紫紅色的液體。蛻變了的汁水不再如果汁般淺薄,而是變得如生命般的厚重。從青澀到圓潤,從成熟到衰敗,這大概也是“年份”的意義所在。氣候、風(fēng)土、人文賦予每一瓶葡萄酒不一樣的故事,這個(gè)過程和人生又是何其的相似。
在電影中,葡萄的香帶著清新的酸、圓潤的甜、精致的苦和柔順的澀走進(jìn)了主人公Miles的生活。
在經(jīng)歷了婚姻失敗、事業(yè)停頓后,他木訥、消極,只有提起葡萄酒的時(shí)候才會滔滔不絕,兩眼生光。“首先,你要舉起酒杯逆光觀察葡萄酒,要注意顏色和清澈度,只是感知一下,是醇厚還是清淡?現(xiàn)在把杯子傾斜,這樣做是為了查看一下酒在接近杯口時(shí)的顏色濃度,就此會得知酒的年份,再把鼻子伸到杯子里,別害羞,把鼻子放到那。嗯,少許柑橘……也許還有些草莓……”仿佛葡萄酒已融入他的血液,成為他潦倒生活中的 “慰藉”。
每瓶酒打開都是特別的日子
或許我們還會從個(gè)別的葡萄品種上找到相似的人性特征。Miles很鐘情黑比諾,自然離不開其葡萄品種的珍貴。
的確,黑比諾是一種很難種的葡萄,嬌弱、皮薄、非常敏感,而且早熟。它不像赤霞珠那樣易于生長且可以在任何地方生長,而且即使是被忽視的時(shí)候,也能茁壯成長。黑比諾需要不斷地照料和關(guān)注,它只生長在這個(gè)世界上那些隱蔽的、特別的角落里面,也只有園丁最大的耐心和培育才能讓它生長,只有肯花時(shí)間去了解黑比諾的人才能理解它的潛質(zhì),才能感覺到它所有的味道。
在Miles看來,黑比諾是這個(gè)世界上味道最綿長、最奪目、最精致、最古老的葡萄品種。相比而言,赤霞珠就俗氣了。盡管這對赤霞珠來說未必公允,但敏感脆弱,渴望別人關(guān)注和理解不正是Miles的性格寫照嗎?
他寫的小說被出版商拒絕,前妻即將結(jié)婚并懷有新的生命,他珍藏的那瓶1961年份的白馬酒本該在某個(gè)特別的日子,甚者是10周年結(jié)婚紀(jì)念日跟一個(gè)對的人共享。結(jié)果變成了一個(gè)人在麥當(dāng)勞里,用一次性飲料杯,就著炸雞和薯?xiàng)l喝掉了。生活在他看來或許只剩下眼前的茍且。在黑比諾中,他看到了自己相似的人生經(jīng)歷。但又有誰能否認(rèn),把酒打開的那天,不是他特別的日子呢?
其實(shí),葡萄酒在有悠久釀造歷史和飲用文化的西方人眼中,早已成為生活的必需品。無論是吃大餐亦或是吃快餐,不管是聚會正嗨,還是無聊到爆,甚至是人生中的各種重要時(shí)刻,如婚禮、葬禮……只要你愿意,都可以開啟一瓶葡萄酒,倒上一杯。如果一杯不夠,那就再來一杯。
酒中的酸甜苦澀,可以通過味蕾觸動每一根神經(jīng)末梢。然后閉目回味,享受著酒與情感的共鳴。經(jīng)過時(shí)間的醞釀和變化,最終我們品嘗到的,是復(fù)雜的、韻味悠長的人生真諦。